Llevé una exposición al Centro Penitenciario de Pamplona. No era una muestra convencional, ni un gesto institucional. Fue un acto de convicción: acercar el arte sin filtros, sin privilegios, sin distingos. Una exposición bella y cruda, con obras de Psychoart y surrealismo, animada, comentada, compartida. Entró en el pabellón de mujeres y en el de hombres. Entró con los permisos de Instituciones Penitenciarias en Madrid —Ministerio del Interior—, y fue recibida como si alguien hubiera abierto una ventana entre los muros carcelarios. Vi cómo las imágenes se convertían en conversación. Cómo cada obra provocaba un pequeño terremoto interior: silencios densos, risas inesperadas, miradas que se perdían en los recovecos de la memoria. Algunos buscaban sentido, otros se dejaban atravesar. Cada interpretación era un estado mental en tránsito: la evasión, la identificación, la sospecha, la ternura, el vértigo. Escuché frases que no estaban en ningún catálogo al uso: “Por un rato, no estábamos de

Dedicada a mi ciudad dormida: La paradoja Pamplona–París En Pamplona, el happening “Despertando a la Ciudad” —con un taller infantil incluido— fue tratado como si acercar el arte a los ciudadanos fuese peligroso. El concejal de Protección Ciudadana intentó imponer tasas, como si el simple hecho de ocupar un pasaje con creatividad y niños pudiera alterar el orden público. La paradoja es brutal: parecía que el propio título de la acción dolía a la autoridad. “Despertando a la Ciudad” resultaba incómodo, como si prefirieran una ciudad dormida antes que una ciudadanía despierta. El mismo concejal, a preguntas de la Defensora del Pueblo, llegó a decir que si la acción se hubiera hecho en sus salas oficialistas no habría tasas. Una confesión que desnuda la lógica del poder: no se trataba de permisos (ya concedidos por el Departamento de Cultura), sino de control. El resultado fue que los niños no pudieron exponer sus trabajos en el Pasaje de Seminario lugar de la accionArt, y la ciudad perdi

Lo que en casa se ignora, en el extranjero se celebra. La exposición de psychoart y happening participativo en la iglesia románica de Lizoain fue silenciada por la prensa local, mientras que una revista de arte en Taiwán la reconoció con un especial de 4 páginas. ¿Cómo es posible que algo pase desapercibido a 19 km de Pamplona pero despierte interés a más de 10.000 km de distancia? Esta paradoja revela una desconexión profunda: el arte y la cultura local, cuando no se ajustan a lo convencional, pueden ser subestimados o ignorados, mientras que fuera de nuestras fronteras se valoran con genuino entusiasmo. La indiferencia de los medios no impidió que el acontecimiento reuniera a personas de todos los pueblos del valle, demostrando que el arte no necesita validación mediática para conectar con quienes saben apreciarlo.

El Ayuntamiento de Pamplona en mi anterior Performance Despertando a la Ciudad quiso cobrarme por acercar el Arte a los ciudadanos pese a tener todos los permisos del Dpt de Cultura... Luego descubrí que el lugar donde se realizó el performance no les pertenecía en ese momento. Prevaricando andaban. Ante tanto dislate disfuncional en el Ayuntamiento de mi ciudad opté por realizar el Performance INTIMISTA desde mi casa y darle salida a un público mayor al retransmitirlo por via Internet. “El arte ya no necesita muros. Hoy mi salón es escenario, mi cuerpo herramienta, y la red el eco. Si alguien me está viendo, ya está ocurriendo. Si nadie me ve, también.” “Intimista uno es una transmisión —y una renuncia. A los focos, al ruido, a lo cómodo. Todo ocurre en lo esencial: una silla, un gesto, una idea que se filtra por cables.” El artista Natxo Zenborain realizó el 8 de septiembre de 2005 una performance titulada Intimista uno desde su casa en Pamplona, y la transmitió por internet. Esto lo

Crear o copiar. – Evolucionar o involucionar. A lo largo de mis años como docente de arte con personas de todas las edades —niños, adultos, tercera edad— he comprendido que el verdadero aprendizaje nace del desarrollo personal, no de la obediencia técnica. Por eso nunca impuse ejercicios rígidos: prefiero fomentar la búsqueda interior, la imaginación y la capacidad de convertir lo abstracto en una obra tangible y significativa. Las técnicas se enseñan fácilmente. Lo complejo es pensar, imaginar, arriesgarse. Lo difícil es crear desde uno mismo y no desde el molde ajeno. Si nos limitamos a copiar lo establecido, solo multiplicamos un arte ya agotado y carente de alma. ¿Cómo puede un docente “oficial” estimular la creatividad si está encerrado en normas, cánones estéticos y programas que priorizan el aprobado sobre la evolución del pensamiento? El arte académico muchas veces reprime la imaginación en lugar de liberarla. Entiendo el arte como un proceso de conexión entre el yo real y el y

“No pinto escenas. Provoco presencias. El lienzo, a veces, respira.” El happening no es un espectáculo. No busca agradar ni entretener. Es un espacio ritual, una grieta temporal donde la realidad se desnivela. Mi trabajo parte del silencio, de lo no dicho, de lo que tiembla justo antes de hacerse visible. En mis acciones no hay guion, pero hay urgencia. No hay aplauso, pero hay eco. La obra no se muestra: ocurre. Hay happenings que suceden en salas blancas con muros limpios. Otros en calles donde el ruido corta como cuchilla. Algunos se registran. Otros solo viven en quien los habitó. Todos comparten una misma pulsión: el arte como presencia inmediata. Reclamo el arte como experiencia. Como provocación. Como interpelación directa. El público deja de mirar. Empieza a estar. Kaprow acuñó el término “happening” y lo definió como “una experiencia que ocurre”.